Papel o Tijeras

Portada: El orden de los hechos

2010-10-01T21:41:00.000-07:00

El orden de los hechos

Fabiola Yannine Téllez

Tu primer cuento puede comenzar con una mentira. Con un: "Juro que no lo vuelvo a hacer", decía frente al espejo al mirarse fijamente a los ojos, mientras se lavaba los dientes. "Las cosas no salieron como esperaba, se complicaron. Y sin señal, por eso no llamé antes". -ni él se entendió, por balbucear al enjuagarse la boca.

Unos segundos después al caminar hacia el retrete para orinar, intentaba armar una frase lo bastante original, que por arte de magia le salvara la noche. Unas cuantas palabras, que al unirlas de forma brillante funcionaran como un encantamiento. Pero no podía encontrarlas, estaba confundido: por repetir patrones baratos, por disfrutar con las chaquetas mentales al darle de vueltas continuamente a sus deseos, por buscar en los rincones una individualidad perdida, por tener que justificarse cuando no tenía ganas de hablar, por quererla a ella.

¨Que meada más larga¨, alcanzó a sonreír al sacudirse.

"Perdón", fue lo primero que dijo cuando abrió la llave del lavabo. -No me di cuenta. El tiempo pasó volando. -veía hablar a su reflejo con ese inconfundible gesto-. Todo va a cambiar, lo prometo. -fue hasta ese momento que percibió, al agacharse para mojar su cabello, que ahí el tiempo no volaba, todo lo contrario flotaba en un silencio espeso. Eso lo puso nervioso al comenzar a forjar, aún así, a pesar de saber lo que tarde o temprano tendría que enfrentar en la otra habitación, comenzó con el tin-marín mental, que tanto le gustaba, atinar si estaba dormida o con la espada desenvainada.

Entre bocanadas también divagó un poco sobre la coherencia y los huevos, sobre lo que realmente se quiere y que nunca es suficiente, en todas las mujeres afuera con ricas nalgas, en que aún sentía...empapada la cabeza, eso lo aterrizó, para restregarse la toalla con fuerza y apagar el churro. Estaba ya dispuesto a salir al ruedo, para torear el llanto, la mar de reclamos, el orden de los hechos. Pero antes, como si fuera parte del juego, al tomar aliento, abrió la puerta lentamente, para que su rechinido no estorbase mientras apagaba la luz del baño.

*Música y sonido diseñados por sex n´sfx_

Un entero y medio - Nihilust

2010-10-01T21:31:00.000-07:00

Gato Ciego/Música

*Fotografía de Itzel Munguía

El Diente

2010-10-01T21:21:00.000-07:00

ed6ar h0g
Técnica: Stop motion
Mas de 300 fotos en la secuencia

El escalador es "El Rodri" baterista de grupos tapatíos y tapatíochilangos como Mexkla, Huehuecuicatl y Ampersan.

Poesía salvaje de Gerardo Grande

2010-10-01T21:02:00.000-07:00

Poesía de Gerardo Grande

Pasajero de Sonidos

(Fragmento)

Ayer mientras me deslizaba en el viento

miré muchachos en llamas ayer buscaba en el incendio de mi país

una gota de otro planeta

que pudiera ser lazo o puente

y no el trayecto de tus pies

desde las nubes hacia el fuego

incendias Nueva luz a mi país

Busqué contigo las vértebras de la luna para que no tocaras mi ciudad

y aún así el planeta está en llamas

Nueva luz del mundo

cuando te hiciste en mis pupilas estalló el cerebro

y ahora camino con barcos ciegos en la cabeza

Cargados de pétalos de hielo navegaron en busca de árboles como brújulas en medio del Mar

Ellos hablan de peces cayendo de las nubes

dicen que no hay árboles sino racimos de luz

flotando en medio del Mar

Hablan de un puente tejido hacia Saturno y de pupilas y sonidos delirándote

Violines hablaban de ti El momento se escondía de tus planetas y yo pintaba arcoíris en

las noches

para demostrarles a los hombres girasol que también existimos los hombres giraluna

que si un arcoíris no tiene fórmula para nacer mucho menos los ritmos que nos despierta

Nueva luz del mundo

Pienso que los hombres te inventaron más rápida

más brillante más luz

Y que en mis manos caes como mañana caerán los sesos de cristal y caramelo de los hombres

girasol

Por ahora déjame ciego dejaré que ellos quieran pintarme de Nueva luz

No importa construiré una Kapital con acordes de satélites vagabundos ahí los árboles darán nuevas notas música visual en otros ojos

Soy pasajero de sonidos y en mis botas las almas se descuartizan

He descubierto el parche lunar/sombra de playa bajo tus ojos

He gritado con mi boca de insecto

para sacudir los animales que florecen en tus cabellos

Me deslizo junto a Muchachos Caracol

en busca de las vértebras de la luna

acariciando el lomo de la ciudad

sus corazones/orquesta de miradas celestes

que suenan a estrellas fugaces recién nacidas

Hay un Mar en mi pecho por él vuelan todas las naves que van a Saturno Dibujos de cien niños dibujando cien jardines Cien naves hacia Saturno

Hay un pozo en mi boca con la mano como bengala busco el tablero de los días

coso noches y estrellas

que se hacen párpados iluminados en ojos de niños que juegan con naves a la orilla del planeta

Pasajero de sonidos de mis 19 años saco estambre con el que hago una elipse por donde gira

el Mundo

En mis 19 coinciden los engranes de máquina que mueven sus bocas

y les hace palpitar el corazón

Tejo estos acordes estos cables que unen tu boca a mis ojos

escribo en la hora en que inundas la ciudad y atraes hombres girasol con las entrañas colgando de sus labios pidiendo ser un animal y florecer en tus cabellos

Tejo para ver si antes que termine la semana he construido un puente largo y bonito

hacia el planeta de los Monstruos Celofán y recortes de revistas pop Los días incendian continentes nubes mi Mar Por eso tejer es lo único que hago para que el puente esté listo antes que termine la semana

No quiero que la Nueva luz alcancé mis cabellos donde se hace otro universo porque entonces no podría inventar los campos y flores que nacerán en mí si es que en otros universos habrá campos y flores si es que seré otro universo

Mis acordes serán ojos de niños giraluna Niños sembrados en las llamas de mi país Niños que florecerán como árboles de hielo En su viaje nacerá una música visual tejedora de naves en mi pecho

Sugar plum Fairy

Labios de pluma

Voz de blues

Graba el sonido de las alas de un ave al vuelo

Manos de plastilina

Y lengua de postre

Lo vuelve ritmo en su saxo

cuando la noche es un basurero

una inmensa estatua de bronce

Sugar Plum Fairy

Alas de mujer

Se cansó de escuchar el lenguaje de los rascacielos

en su apartamento de cristal

en su habitación que es la nariz del planeta Y esnifó polvos de bombilla

Y se abrió de piernas

y tumbó al atardecer

y el tren que hace estación en su sexo

se escapó una noche para perderse en las calles a las que vigilan

demonios de luces intermitentes y anuncios luminosos

de hoteles sin h

Sugar Plum Fairy

Se vio de pronto sólo con su voz de blues

Y su saxo afónico

de reproducir el vuelo de las aves por las mañanas

que imitan la memoria del sol

y de las que regresan a los sombreros de copa antes que termine el día

Sola

sin su tren entre las piernas

Solo

en busca de más aves listo para reproducir nuevos aleteos

Perdida

con la nariz colocada de bombillas

con la peluca tiesa de luz

Sugar Plum Fairy

Alas de mujer

Voz de blues

Despierta en su apartamento de cristal y escucha el lenguaje de los rascacielos experimenta con el pensamiento de las aves

con el sonido de los impulsos que controlan sus cabezas y que sólo Sugar puede escuchar

los combina y proyecta en las paredes de su apartamento

hace trazos

su saxofón agoniza de imitar las melodías de las aves

porque Sugar Plum Fairy

es un ave con voz de blues y se descubre

en la soledad de los rascacielos.

CIRCO DE ANIMALES INVISIBLES

(tomado del libro “Circo de animales invisibles”)

Aquí empieza el compás
aferrado a la orilla del fin del mundo:
las suaves notas de un piano blanco en la azotea

atraen tu mirada/relámpago en mi esqueleto
Ave de luz reflejada en el espejo que contiene al Cosmos

mírate

envuelta en la orquesta de veinte instrumentos escapando de tu cuerpo de

cristal

de su antigua vitrina

porque alguien vino a murmurarles el sueño de los caracoles
¿Sicodelia? La llevas en el pecho

cercana al mecanismo que ordena a tu corazón

Mecanismo de luces y sirenas que son puntos que son ojos que son caos de un submarino clavado a la azotea de un cuarto en la ciudad

La nebulosa de algodón y lentejuelas que latía en tu pecho

girando en el centro de mi pupila La punta de tus pies corriendo en el circo mientras escapaban instrumentos de la orquesta que tomaría la ciudad

Ahí el secreto de los caracoles sembrados sobre tus huesos el día que naciste caracoles como bombas de tiempo para detonar los cristales de tu manos vitrina de otros ritmos mientras el circo da función en mi boca

Como si fuera el Universo.

*Fotografía: Itzel Munguía

Columna vampírica: Las vampiras de Poe

2010-10-01T20:57:00.000-07:00

Las vampiras de Poe

-Ana Martínez Casas

Advertencia: el artículo contiene fragmentos de los textos, por lo que el lector que no haya leído con anterioridad los cuentos de Poe “Morella”, “Berenice” y “Ligeia” puede verse privado del placer de descubrir los misterios de cada uno por su cuenta. Es decir, este artículo contiene spoilers.

Edgar Allan Poe, escritor norteamericano perteneciente a la corriente del post-Romanticismo o Romanticismo oscuro, padre del cuento moderno, ícono del cuento de terror y creador del género policiaco, es mejor recordado por sus cuentos “El corazón delator”, “El gato negro”, “Los crímenes de la calle Morgue”, “William Wilson”, “El escarabajo de oro” y “La caída de la casa Usher”. Sin embargo, un poco menos conocidos son sus tres cuentos sobre vampiros –o, para decirlo con mayor exactitud, sobre vampiras-, los cuales llevan por título el nombre de la amante revenida: “Morella”, “Berenice” y “Ligeia”.

Algunos autores han propuesto que estos personajes son una suerte de espectros fantasmagóricos que, tras su muerte, visitan de una manera incorpórea a su amado gracias a sus conocimientos en las artes oscuras; sin embargo, el objetivo de este artículo es proporcionar una interpretación distinta, y explicar por qué he llegado a la conclusión de la naturaleza hematófaga de estos caracteres femeninos.

“Ligeia” es un cuento escrito en 1838 que trata sobre el amor humeante que siente el narrador anónimo por su esposa, aun después de que ella muere. Para tratar de olvidar a Ligeia, su única y perfecta amante de cabello e iris negros, el narrador se muda a otro país y se instala en un castillo abandonado y ruinoso. Además de narcotizarse con opio, contrae nupcias con lady Rowena Trevanion, quien es la contraparte carnal y espiritual de su antigua esposa, ya que su temperamento es dócil y su apariencia alberga dotes caucásicas: “lady Rowena Trevanion, de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules” (188). Sin embargo, a los pocos meses, su nueva esposa decae, enferma, y muere. El narrador insta que se le amortaje, y vela su cuerpo a partir del crepúsculo. Tras la medianoche, el narrador comienza a notar cambios en ella, leves palpitaciones de vida que cesan después de unos momentos. No obstante, conforme escurre el mandato de Cronos, el cadáver tiene estertores vitales cada vez más animados, hasta que por fin el cuerpo se levanta. El narrador se acerca a ella, y los vendajes que cubren su cabeza se sueltan, lo que permite que la gravedad hale unos cabellos oscuros y que se abran unos ojos ébano revelando que, en realidad, quien yacía cubierta de las vestimentas sepulcrales era Ligeia.

Algunas explicaciones sobre el retorno post-mortal de Ligeia se fundamentan en la voluntad de ésta de persistir con un hálito de vida a pesar de la muerte, es decir, la libido de Ligeia es de tal magnitud que logra trastocar las leyes mortuorias; mientras que lady Rowena, de temple débil, es consumida por una energía mayor a la suya. Esto mismo es explicitado en el epígrafe del cuento, por Joseph Glavill, que dice:

Y allí dentro está la voluntad que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su intensidad. El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad (179).

Este análisis puede ser fácilmente extrapolado a una teoría vampírica, ya que los vampiros, sobre todo en su etapa inicial de conversión, son movilizados por su deseo de vivir y por su dependencia sanguínea; para lograr satisfacer su adicción, buscan víctimas de condición febril. En “Ligeia”, lady Rowena cae “súbitamente enferma” (190), y su constitución deplora conforme pasa el tiempo. Esto se atribuye a frecuentes visitas vampíricas –de Ligeia- que van calando su vitalidad, mientras que el ente se fortalece hasta manifestarse como “un objeto palpable, aunque invisible” (192).

El narrador observa que unos días antes de la muerte de lady Rowena:

Mientras Rowena alzaba la copa de vino hasta sus labios, vi o quizá soñé que veía caer dentro del vaso, como surgida de un invisible surtidor en la atmósfera del aposento, tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubí (192).

Estas gotas carmesí, que causan el deceso de Rowena, son una insinuación de la sangre de Ligeia, es decir, cuando la joven rubia la bebe, se acelera la metamorfosis vampírica en la segunda esposa del narrador. Recordemos que para la conversión vampírica se necesita tanto que el vampiro beba de la sangre de la víctima, como que la víctima beba la sangre del vampiro, tras lo cual la víctima muere para finalizar el proceso. Sin embargo, aquí Ligeia se vale de este recurso para tomar la vida de Rowena y materializarse. De esta manera podemos observar la lucha de opuestos: voluntad fuerte-voluntad débil.

Ahora bien, otro sustento del vampirismo de Ligeia es que el narrador desconoce tanto el apellido de su primera esposa, como su procedencia familiar. Lo único que sabe es que:

No cabe duda de que su estirpe era remota… Y ahora, mientras escribo, me asalta como un rayo el recuerdo de que nunca supe el apellido de quien fuera mi amiga y prometida, luego compañera de estudios y, por último, la esposa de mi corazón. ¿Fue por una amable orden de parte de mi Ligeia o para poner a prueba la fuerza de mi afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese punto? (179-180).

¿Por qué Poe se tomó la molestia de escribir toda esta aclaración sobre la ausencia del apellido de Ligeia cuando bien pudo haber inventado un segundo nombre (como “Tremaine”, que es el que usa lady Rowena)? Sólo se me ocurre pensar en la semejanza que tiene este aspecto con la novela Carmilla escrita por Sheridan Le Fanu. En dicha novela, la madre de Carmilla le prohíbe a la familia que cuidará de su hija que indague sobre sus orígenes o sobre su apellido. Más adelante en la historia, descubriremos que esto es con la intención de ocultar la verdadera identidad de Carmilla, ya que su nombre real es Mircalla Karnstein, quien fue condesa en 1698, y la historia de la novela supuestamente se desarrolla en el siglo XIX. En el cuento de Poe, como indica la cita, el narrador no sabe la razón por la cual le es negado el derecho de conocer el trasfondo histórico de su amada, pero reconoce que fue por una orden de la misma. Asimismo, sólo sabe que el linaje de Ligeia es remoto, lo cual es una alusión a la temporalidad de Ligeia y de sus parientes, ya que lo que intenta Poe es brindar una vaga referencia sobre la extensión de vida de los vampiros.

Escrito en 1835, “Berenice” es un cuento claramente autobiográfico, ya que si realizamos un análisis obra-autor, Berenice es prima del protagonista, Egaeus, al igual que el Poe de 26 años se casó con su prima de 13 años, Victoria Clemm.

La trama de este cuento trata sobre Egaeus y Berenice, quienes se crían juntos: él “enfermizo, envuelto en melancolía; ella ágil, graciosa, desbordante de fuerzas” (136). Sin embargo, de un momento a otro, y de manera inexplicable, la salud de Berenice se ve altercada, y es cuando Egaeus le pide su mano. Aun cuando el amor nupcial no se manifestaba entre ellos, vivieron juntos por un tiempo, pero el vaho del inframundo no tardó en posarse entre los labios de Berenice.

En un lapsus de locura, Egaeus, quien se había obsesionado con los dientes de Berenice, profana el sepulcro de su esposa unas cuantas horas después de su entierro, y le arranca las 32 piezas dentales con instrumentos quirúrgicos mientras que la joven seguía “viva”.

Es fácil exponer el porqué Ligeia es un vampiro, sin embargo, conforme trato de justificar a los siguientes personajes, se torna más complicado, ya que el hilo conductor del vampirismo se vuelve más difuso, es decir, el vampiro se “abstrae”. En “Berenice”, generalmente se ha aceptado la interpretación del entierro prematuro de la protagonista, pero tengo algunas razones para afirmar lo contrario. Al igual que en “Ligeia”, la mujer incide en una enfermedad incurable que la aletarga hasta conducirla a la muerte, lo que se traduce en un ataque vampírico constante. Además, antes de morir, el cuerpo de su esposa, que ha cambiado de aspecto, se aparece delante de Egaeus:

La frente era alta, muy pálida… Sus ojos no tenían vida ni brillo y parecían sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar los labios, finos y contraídos. Se entreabrieron, y en una sonrisa de expresión peculiar los dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a mis ojos (141).

Aquí Poe nos está indicando todas las características de un vampiro: piel marmórea, ojos inertes, y dientes alabastrinos. Sin embargo, Egaeus desarrollará únicamente una particular fijación dental en torno a Berenice: es la dentadura el objeto poseedor de la substancia vampírica latente; en otras palabras, son los dientes –específicamente los caninos- la materia diferenciante entre el no-vampiro (el humano) y el vampiro, y son aquéllos donde se encuentra depositada la capacidad alimentadora y vampirizadora a la vez. Egaeus los describe como: “¡Los dientes! ¡Los dientes!... largos, estrechos, blanquísimos, con los pálidos labios contrayéndose a su alrededor” (141). Mencionar específicamente la longitud de los huesos bucales es una insinuación a los colmillos, rasgo distintivo de las criaturas hematófagas.

Egaeus, al observar los dientes de su prima/esposa, se vuelve consciente de que la carcasa humana de su prometida es sólo una crisálida vampírea que espera la muerte para completar su transformación, y que cuando esto suceda, ella regresará por él para cualquiera de los dos fines últimos de sus incisivos. Por lo tanto, para prevenir esa situación, él debe despojarla de sus 32 herramientas marfilinas. Es por eso que, inmediatamente tras el entierro de Berenice, Egaeus comete la violación oral, y le arranca sus órganos óseos a una Berenice consciente y vampiro: “un cadáver desfigurado, sin mortaja y que aún respiraba, aún palpitaba, aún vivía” (144). Es aquí cuando se esclarece el misterio del epígrafe de Ebn Zaiat: “Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas” (135), cuya traducción es: “Decíanme los amigos que podría encontrar algún alivio a mi dolor visitando la tumba de la amada”. El alivio de Egaeus consiste en la eliminación de la amenaza que suponía su esposa.

Por último, se encuentra “Morella”; sin embargo, en este cuento ya se podría hablar de un vampiro completamente abstracto, es decir, de la esencia de vampiro.

En el cuento, el narrador se desposa con Morella a pesar de que “el fuego no era de Eros” (145), ahora bien, lo hace con la intención de obtener el conocimiento de Morella. Sin embargo, el afecto que sentía el narrador por su esposa –que era recíproco, pero sin irrumpir en el territorio de lo cardiaco- se torna en una repulsión parecida a la que siente el narrador de “El gato negro” tanto por el gato como por su mujer. Es por eso que cuando Morella enferma, el narrador se siente aliviado e incluso ansía el momento de su defunción. La amarga cónyuge intuye esta aversión de parte de su pareja y lo maldice; augura antes de morir que la infelicidad se cosechará en su corazón y florecerá, dará frutos, hasta que él mismo goce de la putrefacción subterránea.

En el mismo momento en el que termina estas palabras, muere, y la hija de ambos, del narrador y de Morella, nace. Aunque la niña y el parecido con su madre crecen, el narrador no puede evitar sentir por ella el amor que nunca sintió por su esposa muerta.

No obstante, el narrador se abstiene de otorgarle un nombre a su unigénita, ya que su terror secreto se manifiesta más vivamente conforme la inteligencia de su hija se agudiza y sincroniza con el de la madre. Al no poder retardar más el momento del bautizo de la niña (quien había vivido 10 años innombrada), cuando el narrador es interrogado por el padre de la Iglesia católica acerca del epíteto de la joven, involuntariamente él responde a su pregunta con el nombre “Morella”. Como si esa palabra portara un veneno volátil, la pequeña muere al escucharla; el narrador, al transportar el cuerpo a la morgue donde yace enterrada la primera Morella, comprueba que ahí donde debería estar el cuerpo de la madre, no hay más que polvo de dos lustros de antigüedad.

Se ha atribuido el regreso de Morella a su estudio de la magia negra, y a su saber acerca de la metempsicosis, que consiste en la resurrección de un alma en otro cuerpo. Algunos teóricos, tales como Bent Sørensen, plantean que Morella lo consigue a través de la vasija que representa su progenie. Sin embargo, esta hipótesis no explica por qué el cuerpo de la primera Morella no reposaba en su sepulcro. En teoría, si verdaderamente Morella hubiera reencarnado en el cuerpo de su hija, habría una sola alma y dos cuerpos, pero en el cuento de Poe hay una sola alma y un cuerpo, por lo que la tesis de la metempsicosis queda descartada.

En cambio, es posible decir que más que una mujer nigromante que tenía la facultad de transmigrar su alma a otro cuerpo, Morella siempre fue un vampiro. Desde el inicio del cuento. No hubo una lenta trasmutación, como se percibió en “Ligeia” y “Berenice”, las cuales languidecieron paulatinamente, sino que “su fría mano”, “sus dedos pálidos”, “aquellas entonaciones sobrenaturales” de su voz, junto con las menciones a “la mancha carmesí [que] se fijó definitivamente en sus mejillas y [a] las venas azules de su pálida frente” (147), dan indicios de su naturaleza muerta. Al mismo tiempo, Poe acentúa el hecho de la repugnancia y del terror que sentía el narrador por su esposa, otra variante que no es posible encontrar en “Ligeia” (cuento en el que el narrador desfogaba su pasión tanto en la amante viva como en la muerta) y en “Berenice” (donde, si bien el amor es más bien fraternal y compasivo, el narrador cosifica su objeto de deseo y lo canaliza a los únicos huesos visibles y desnudos de su prima). En literatura de vampiros anterior y contemporánea a la de Edgar Allan Poe, se puede encontrar con frecuencia el asco que experimenta una persona al estar en contacto cercano con un vampiro del que se desconoce su verdadera identidad hemofílica; es decir, el personaje siempre será consciente instintivamente de una presencia antinatural, como en el caso de Carmilla y Drácula, por ejemplo. Por lo mismo, el narrador de “Morella” siente un horror indecible, ya que en un nivel inconsciente él sabe que ella está muerta.

No obstante, el caso de Morella es uno complejo, ya que se embaraza del narrador, lo cual no es posible en un ser de su especie. Los vampiros no pueden engendrar vampiros más que por contagio que involucre contacto salivar con heridas abiertas, aunque no necesariamente, sino más bien debido a un trasplante de sangre. Esto es justamente lo que sucede con Morella y su bebé: la comunicación sanguínea entre ellas durante la gestación no sólo facilita de manera inevitable que Morella vampirice a su descendencia, sino que ésta llega a ser tan completa, que parasitariamente la madre se convierte en su hija. En otras palabras, la identidad de Morella₂ se pierde al ser absorbida por Morella₁, y el intercambio se produce en el nacimiento del bebé, cuando en realidad éste debía morir para que se completara la patología del vampiro y su madre quedara alimentada. Trataré de darme a entender de una manera más descomplicada: el resultado esperado era que Morella madre simplemente asimilara a Morella hija, y entonces ésta se volviera parte de su cuerpo; sin embargo, la consecuencia del embarazo se vio revertida en el sentido de que el interior de Morella sufrió una implosión voluntaria: fue el cuerpo púber el que engulló a su progenitora cuando la vampirización del primero fue concluida.

Antes de que esto tenga lugar, el mismo día de su “muerte”, Morella le dice a su esposo que es un “hermoso día para los hijos de la tierra y de la vida… ¡ah, más hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!” (148). Además de anunciar su muerte, Morella le está revelando que ella pertenece a dicha clase de entes “del cielo y de la muerte”. Esta comparación, que a primera vista resulta hasta cierto grado contradictoria e incompatible, es una metáfora a la que recurre el escritor para describir a los vampiros, los cuales son tales como hermosos ángeles de la muerte. Esto es reiterado por Morella más adelante con las palabras: “Me muero, y sin embargo viviré” (148). De igual forma, el epígrafe que utiliza Poe para introducir este cuento es tomado de El banquete de Platón, que dice: “El mismo, sólo por sí mismo, eternamente [me sirvo de las cursivas para enfatizar la palabra deliberadamente] Uno y único” (145).

Aquí parafrasearé el estudio de Sørensen titulado Love, Identity and Reason in the Tales of Edgar Allan Poe (traducción: Amor, identidad y razón en los relatos de Edgar Allan Poe), en el que hace un análisis acerca de la obra de Poe, pero muy especialmente, se enfoca en los tres cuentos que acabo de interpretar. Sørensen dice que en “Ligeia”, “Berenice” y “Morella” hay ciertos axiomas iterativos:

La presencia de tres personajes: (1) el narrador que cuenta y se desenvuelve en la historia como el amante masculino; (2) la amada del narrador, quien se casa con él y muere poco tiempo después del matrimonio, y (3) la segunda mujer del narrador, quien es el alter ego de la primera esposa, y que finalmente sucumbe a la identidad de la primera.

En cuanto a la estructura de los cuentos, cabe resaltar que los matrimonios nunca son completamente satisfactorios para uno o para ambos consortes, por lo que la esposa debe morir para así aumentar el deseo sexual de su esposo por ella. Recordemos que el estereotipo de la mujer ideal durante el Romanticismo en el siglo XIX era una mujer pálida, de cabello y ojos negros, pero, sobre todo, muerta. De esta manera, aunque implícitamente, se puede elucidar una tendencia necrófila en los narradores de Poe, que únicamente así, con vampiras hermosas, pueden consumar el placer erótico en la sublimación absoluta de lo macabro.

Fuentes citadas:

Allan Poe, Edgar. “Berenice”. Cuentos completos. Trad. Julio Cortázar. Buenos Aires: Edhasa, 2009. Impreso. 135-144.

---. “Ligeia”. Cuentos completos. Trad. Julio Cortázar. Buenos Aires: Edhasa, 2009. Impreso. 179-196.

---. “Morella”. Cuentos completos. Trad. Julio Cortázar. Buenos Aires: Edhasa, 2009. Impreso. 145-151.

*Fotografía "Un vuelo" de Erika Lujano

Orfebre: Destino interrumpido (y siete dioses) II

2010-10-01T20:52:00.000-07:00

Orfebre

Destino interrumpido (y siete dioses) II

Sergio David Lara Castañeda

La llegada del León alado

“Ahora sé, como un augurio,

que mi vida acabará

igual que acaba un suspiro,

una tormenta.”

“Toda poesía es un largo viaje hacia la luz” y con esta cita de Javier Sicila comienza la odisea. Ya con la condena escrita en sus palabras este viaje inicia en las orillas perdidas de algún río o bajo la sombra del baniano. Este viaje, cuyo destino es inasible y al mismo tiempo se cristaliza en la voluptuosidad de un sexo, es donde mora la metáfora de aquello que es divino. Un perpetuo buscar de las palabras, que llegan al poeta en un estado de embriaguez y, cual Santa Teresa atravesada, descubre el éxtasis místico de un amor que lo sobrepasa y dice: “Tengo la certeza de que moriré antes de haberte amado en todo”.

Afhit Hernández es un poeta nacido en Morelos, Licenciado en Humanidades por la UAEM y Maestro en literatura por el CIDEM, lleva en su recorrido por la poesía tres poemarios publicados, donde se vislumbra una unión entre lo clásico y lo místico que reconoce como uno. La idea del destino queda marcada desde su primer poemario Los placeres y las ruinas; los elementos clásicos se conjugan para establecer su voz poética. En algún momento imposible definir y quizá guiado por sus investigaciones académicas, queda prendado de los grandes místicos: Santa Teresa, Concha Urquiza, Elsa Cross y otros más, cavan un lugar, no sólo dentro de su poesía, sino también dentro de su alma:

“Confundido como un ángel,

miró la escritura

y no quedaba ya nada hermoso en este mundo.”

A primera vista, queda dividida la poesía pero sólo es un engaño, no hay división ni pluralidad, todo surge de lo mismo y llega al mismo punto, “escribimos el mismo libro” y vamos condenados a repetir las cosas hasta el final del los tiempos. Porque fue nuestro error separlas, dejar la fruta caer lejos del manzano y olvidar irremediablemente el origen: dar cabida a un cuerpo sin espíritu fue el verdadero pecado. Mas aquí hay comunión y se manifiesta desde el inicio, donde lo corpóreo se une a lo etéreo, donde aquello que es visible, el falo siempre erecto, es metáfora de algo que se escapa y que, tenue, es iluminado por la poesía. Aquí, en el poema, las ruinas son recuerdo de los placeres, el cuerpo se ve interrumpido y el león es alado y es divino; aquí, en el pecho, altas edificaciones recuerdan el Olimpo y ninfas mensajeras beben en las fuentes de un zócalo que al ser de piedra, no es más que otro cuerpo palpitante, donde dios se manifiesta.

“Pero el dios oscuro que en mí mora

que me opone la eternidad a la que opongo

finitud, efímera llama,

me obliga a nombrarte con otro nombre,

a travestirte de hojalata,

y al final asesinarte

como el amante que penetra y mata

aquello que tanto ama.”

Palpitante y llena de vida, una unión de voces que se agitan, que murmuran; una oración a este dios que ha muerto para renacer hecho carne, senos y sexo, todo danzante y dulce, todo “triste por que fue hermoso”, así es la poesía de Afhit Hernandez, así es el hallazgo que lo acompaña:

“Mientras yo,

me despierto en medio de la noche,

buscando atrapar esa presencia que todo lo contiene,

sólo para darme cuenta que yo he sido el que verdaderamente ha muerto.”

Colofón: El libro completo puede ser encontrado en http://leon-alado.blogspot.com/2010/04/todo-el-libro-leon-alado.html

* Fotografía: Vestigio de Erika Lujano

El viejo de la montaña: Poetas Persas (Segunda parte)

2010-10-01T20:48:00.001-07:00

Tres poetas persas - Omar Khayyam, Rumi, Hafiz

2 de 3 partes

Leonardo Ortega

Rumi el místico del amor

Si quieres vivir, muere en el Amor;
muere en el Amor si quieres permanecer vivo.

(Rumi).

Mowlana Jalal ud-Din (Rumi), es uno de los grandes maestros espirituales y genios poético de la humanidad; fue el fundador de la orden de los Sufí Malawi (los derviches giróvagos), una hermandad mística del Islam. Su nombre es sinónimo de amor y arrobamiento místico.

Rumi nació en Wakhsh (Tajikistan) bajo el reinado de Balkh el 30 de septiembre de 1207, en el seno de una familia de famosos teólogos. Escapando de la invasión mogola, Rumi y su familia viajaron por todo el territorio musulmán y se asentaron definitivamente en Konya, Anatolia, que era parte del Imperio Selyúcida.

Cuando su padre, Bahaduddin Valad, murió en 1231, Rumi heredó el cargo de profesor de ciencias religiosas. A los 24 años, Rumi ya era una autoridad reconocida en religión y ciencias formales.

Un derviche itinerante, Shamsuddin de Tabriz, lo introdujo en la senda mística. Cuando éste desapareció en circunstancias misteriosas, su amor y sufrimiento por la pérdida encontró salida en una explosión de poemas líricos: Divan i Shamzi Tabrizi.

Rumi escribió o uno de sus discípulos tomó de sus enseñanzas orales, seis volúmenes didácticos, el Mathnawi, llamado el “Corán en Persa”, por Jami; el Rubal-yat (canción de amor a Dios) y una serie de discursos, Fihi ma Fihi, escritos para introducir a sus discípulos en la metafísica

Mowlana Jalal ud-Din (Rumi) murió el 17 de diciembre de 1273. Seguidores de cinco religiones lo acompañaron a su tumba. Esa noche fue nombrada Sebul Arus (Noche de la Unión). Desde entonces, los derviches Malawi conmemoran ese día con un festival.

Si hay un tema general en la poesía de Rumi, es el del amor. La efusión del amor en Rumi es tan completa, que lo abraza todo: el universo, la naturaleza, las personas y sobre todo a Dios. En el fondo se trata de un único movimiento de amor, que no conoce divisiones, sino que enlaza todas las cosas en una unidad última y radical tan bien expresada en el poema:

Yo soy Tú

Tú, que conoces a Jalal ud-Din (Rumi),

Tú, el Uno en todo, di quién soy. Di: soy Tú.

O aquel otro: De mí no queda sino el nombre; todo el resto es Él. Su influencia en el pensamiento, la literatura y todas las formas de expresión estéticas en el mundo del Islam, no puede sobreestimarse. A continuación, transcribo algunos de sus poemas, traducidos del persa al inglés y retraducidos de este idioma al español, por este su escribidor. Ojalá que los errores y mal interpretaciones no les quiten el gusto por este excelente poeta. En mi descargo, puedo decir que si: “Ladrón que roba a ladrón, cien años ha de perdón”, entonces: “Traductor que traduce a traductor, lo mismo”.

Excepto el primer poema, que me gusta especialmente, los demás fueron tomados del libro: Rumi the hideen music (Maryam Mafi & Azima Kolin Melita), el cual es una selección de poemas del Divan i Shamzi Tabrizi.

¿Qué debe hacerse, oh musulmanes? No me reconozco a mí mismo;

No soy cristiano, ni judío, ni mago, ni musulmán.

No soy del Este, ni del Oeste, ni de la tierra, ni del mar;

No soy de la esencia de la Naturaleza, ni de los circulares cielos.

No estoy hecho de tierra, ni de agua, ni de aire, ni de fuego,

No soy sublime, ni del polvo, no tengo existencia, ni entidad.

No soy de la India, ni de China, ni de Bulgaria ni de Saqsin;

No soy del reino de Irak, ni del país de Khorasan.

No soy de este mundo, ni del otro, ni del Paraíso, ni del Infierno;

No desciendo de Adán, ni de Eva, ni vengo del Edén o de Rizwan.

Mi lugar es ninguna parte y mi huella es la sinhuella;

No tengo cuerpo ni alma, pertenezco al alma del Bienamado.

He desechado la dualidad, he visto que los dos mundos son uno;

Uno busco, Uno conozco, Uno veo, Uno llamo.

Él es el principio, Él es el fin, Él es lo externo, Él es lo interno;

No conozco a nadie que no sea “Él” y “Al único”.

Estoy embriagado con la copa del Amor, los dos mundos han desaparecido de mi vista;

No tengo más propósito que la alegría y la revelación.

Si alguna vez en mi vida pasé un instante sin Ti,

Desde ese momento y desde esa hora me arrepiento de mi vida.

Si alguna vez en este mundo obtengo un momento con Él,

Caminaré en ambos mundos, danzaré en triunfo por siempre.

Oh Shamsi Tabriz, estoy tan confundido en este mundo,

Que excepto por la embriaguez y la revelación no tengo nada que decir.

***

Corazón, siéntate sólo con aquellos
que te conocen y entienden.

Siéntate sólo bajo un árbol
que esté floreciendo.

En el bazar de hierbas y pociones
no vagues sin dirección
encuentra la tienda que ofrece la poción que es dulce.

Si no tienes una medida
la gente te robará.

Recibirás monedas falsas
creyendo que son buenas.

No llenes tu tazón con comida
de cada caldero hirviendo que veas.

No todas las bromas son divertidas, no busques
un significado donde no hay alguno.

No todos los ojos pueden ver,
ni todos los mares están llenos de perlas.

Mi corazón canta la canción de la añoranza
como el ruiseñor.

El sonido de tu voz arroja un hechizo
sobre cada piedra, sobre cada espina.

Primero, deja reposar tu cabeza
y entonces una por una
deja ir todas las distracciones.

Abraza la luz y deja que te guíe
más allá de los
vientos del deseo.

Allí encontrarás un manantial y nutrido por sus aguas
como un árbol darás frutos por siempre.

***

Cualquiera que haya oído de mí, déjenlo prepararse para venir a verme;

A cualquiera que me desee, déjenlo que me busque.

Él me encontrará - entonces, no escogerá a otro que no sea yo.

***

Mi corazón es como un laúd

cada una de sus cuerdas llora con añoranza y dolor

Mi Amado me está mirando

envuelto en el silencio.

***

Mi Amor, estás más cerca de mí que yo mismo

Brillas a través de mis ojos

Tu luz es más brillante que la luna

Párate en el jardín

Para que todas las flores y el esbelto álamo

Puedan arrodillarse ante tu belleza

Deja que tu voz acalle a las lilas

Famosas por sus cien lenguas

Hay un extraño frenesí en mi cabeza,

de pájaros volando,

cada partícula gira libremente.

¿Está Aquel que amo en todas partes?

***

Tú y yo estamos unidos.

Yo soy la tierra

Tú eres quien la pisa.

¡Qué injusto es este amor!

Yo puedo ver tu mundo

pero a Ti, no puedo.

*Fotografía "Anenecuilco" de Memo Valdés

Mutaciones

2010-10-01T20:44:00.000-07:00

Jorge Garibaldi Ortega/Video
Paul Saft Lam/Música

Poemas de Dulce Penélope

2010-10-01T20:25:00.000-07:00

Desde Caracas, Venezuela nos llegan estos cuatro poemas de Dulce Penélope*. Todas las fotografías son cortesía de Yeraldine Machiste**.

VÉRTIGO

Yo levedad, tu peso

entramos en el Averno.

No hay reglas, límite ni tiempo,

sólo un encuentro ...

Ponemos miles de puentes y muros

a fin de evitar lo inevitable.

Pasiones que descubrir,

orgasmos que sentir

mara miedos que vivir.

Cada quien decide si entra o sale,

cada quien decide la estrategia.

La meta no es conquistar

sino quién arriesga

y sacia esa curiosidad inquieta,

desafiando al destino

sin importar las consecuencias.

Por más que tratemos de escapar

un ángel tarde o temprano

nos retoma al tablero.

Y ahí, frente a frente

nos vemos desarmados,

dudando

quién de los dos dará el primer paso.

DUERMEVELA

Penumbra,

miedo,

desilusión,

sueños que no dejan dormir,

voz interna que no se calla.

La vida se va rodando por una escalera.

Por más que avances, algo ata al precipicio,

por más que avances, algo ata al suelo.

Te vuelves tierra cuando quieres ser cielo,

te vuelves agua cuando quieres ser aire,

te vuelves fuego cuando quieres ser viento.

El dilema: ser libre y estar preso

a una maldición,

a un recuerdo…

QUEJAS AL SILENCIO

Distancia

Mares

Kilómetros

Horas

Madrugadas

Atardeceres

Lunas Llenas

Una lista interminable de cosas pendientes por hacer con alguien, contigo o sin ti...

Soledad

Veneno

Tiempo

Nuevamente el destino se empeña en llenar mi vida de artilugios

Son los años que me quedan para definir esto:

Intentar (piedra) /cara

Escribir (papel)

Suicidar (tijera) /cruz

o vivir…

Tan lejos, tan cerca

Por qué he de extrañarte.
No hemos compartir un café
ni la colilla de un cigarro
y menos un trago.

Por qué he de mirar tu figura a cada instante.
Contemplando una película en la sala de un viejo cine,
leyendo un libro en las ruinas apocalípticas de un parque
o caminando por los vestigios de un boulevard.

Redescubrir Caracas,
es una forma inequívoca de estar contigo.
Vivir los espacios con tu sombra,
un tonto consuelo.
Aunque quiera,
nunca tendré tu cuerpo,
está vedado para mí
a miles de kilómetros...

*http://www.cronicasdeunamujersolterisimaenccs.blogspot.com/

**http://www.flickr.com/photos/meny3/

Ojo de Shinigami: Presentación

2010-10-01T20:18:00.000-07:00

Ojo de Shinigami

Yeni Rueda López

Cuando propuse la columna tenía claro cuál iba a ser el camino a seguir: tratar de hablar en cada número de la animación como género de entretenimiento y análisis, teniendo como enfoque principal la animación japonesa. Sin embargo, al momento de sentarme a escribir la presentación de esta columna me llevé una sorpresa.

La verdad, es que no sé específicamente lo que quiero mostrar en esta columna. Sé lo que no quiero que sea: un conjunto de reseñas prediseñadas y aburridas que no aportarían nada al objetivo principal de la columna, la cual es llamar su atención hacia este género.

Sobre el título, los Shinigamis son figuras mitológicas muy recurrentes en la animación japonesa. Son los encargados de decidir quien muere de forma imparcial. Estos seres están basados en dos deidades: Enma e Izanami.

En el anime Deathnote, los Shinigamis escriben nombres de humanos cada cierto tiempo para mantenerse vivos. Sus ojos les permiten ver el nombre y los años de vida de cada humano, de esta forma pueden asesinarlos. Así pues, intentare traer a ustedes propuestas selectas de la enorme industria que es ahora la animación japonesa y su obvia relación con el manga, las características que definen al género y su relación con la vida en Japón.

Como dije al principio, aunque el enfoque principal es el anime, también buscare trabajos de otros países para mostrar la diversidad que el género ha adquirido alrededor del mundo. Espero sea de su agrado y por favor, los invito a convertir esto en un dialogo. Si tienen alguna sugerencia y observación, será recibida.

En la siguiente entrega hablaré un poco de los orígenes del Manga, esto con el propósito de conocer los antecedentes del anime.

*Ilustración tomada del libro Picture book of a hundred stories del artista japonés Takehara Shunsen.